El fin del invierno: Sol y marineros en el suroeste de Irlanda

[por Róisín Curé en Baltimore, Cork] Es febrero y eso significa la Semana de la Vela para los botes de Optimist en Baltimore, Co. Cork, cuando los niños de toda Irlanda empacan sus embarcaciones, sus balones de rugby y sus hoverboards y llegan a este pequeño pueblo pesquero en el extremo sur de Irlanda. Sus padres y madres se ponen sus camisetas a rayas, sus equipos Helly Hansen y Musto -independientemente de que naveguen o no- y todos nos divertimos en este pequeño y rocoso lugar del mar. Este año sólo había una navegante en la familia, ya que su hermano se había mudado a una embarcación más grande el año pasado. La perspectiva de navegar en el Atlántico abierto en febrero con nada más que un pequeño bote entre ella y el agua fría y azul verdosa, un bote del que ella y sólo ella era el capitán y la tripulación, no inspiraba entusiasmo. (Pronto descubrí que muchos otros niños pensaban lo mismo.) Nuestra marinera de once años dejó perfectamente claro que esa semana sería la última en la que navegaría, para siempre... a menos que le compremos un perro. Eso no va a ocurrir.

La semana comenzó el domingo con el primer día de los niños en la bahía situada entre Baltimore y la isla de Sherkin, que es el lugar ideal para que los jóvenes naveguen, ya que está protegida. Después de semanas -meses- de tormentas, los dioses del tiempo decidieron darnos un respiro, y el domingo fue precioso. Pero los dioses se superaron a sí mismos el lunes y tuvimos uno de esos raros días en los que el sol brilló con verdadero calor, sin una nube en el cielo. Mi marido y yo y nuestro hijo, que no es optimista, fuimos a Lough Ine, no lejos de Baltimore, un lago de agua salada conectado al mar por un estrechísimo barranco. El lago era de un color increíble: ni jade ni turquesa, sino algo parecido a ambos, y tan tranquilo que al mirar el agua no se podía decir dónde terminaba el aire y dónde empezaba el lago. Un lugareño con unos tres dientes estaba sonriendo al borde del agua.

"¿Hay huevos?", dijo.

Le compré seis hermosos huevos de pato: Tenía que hacer una tarta de cumpleaños, ya que nuestra hija mayor cumplía dieciséis años al día siguiente, y había oído que los huevos de pato eran estupendos para hacer un bizcocho Victoria. (Al final, el bizcocho no salió bien, a pesar de los maravillosos huevos).

Cuando volvimos, dibujé el castillo de Baltimore, que data del siglo XIII.

Los chicos se sentaban fuera del Bushes Bar y charlaban mientras bebían y fumaban. Puedes ver a algunos de ellos en el boceto. El rico bronceado del tipo con el cigarrillo no se generó en Cork, por desgracia: el sol, aunque el mejor del año hasta el momento, fue engañoso y pasé mucho frío, y perdí la paciencia con un perro al cuidado de una señora en una mesa cercana que tenía el ladrido más agudo y desgarrador (el perro, no la señora).

"¿Qué está tratando de decirnos?", dijo la señora.

Para apresurarse y terminar su bebida. Claramente.

Hacía tanto frío que la pintura no se secaba en la página y los colores se mezclaban entre sí. Ah, bueno, es bueno para un fanático del control.

El martes llovió sin tregua durante todo el día, pero el miércoles volvió a lucir el sol. Subí al Beacon, una alta estructura de hormigón construida para marcar la entrada a la bahía, como un faro sin luz ni personal. Es un icono de Baltimore.

A la derecha del boceto hay una caída en picado, en la que la hierba da paso al aire. No conviene tener miedo a las alturas cuando uno se asoma, como es mi caso, así que sólo eché un vistazo rápido. Los acantilados son siniestros y el mar es traicionero, así que hay que tener cuidado. Empecé a dibujar a un turista con un anorak amarillo en la base del Faro, pero se escabulló por el otro lado. Se puede ver su silueta fantasmagórica en la base, lo que da una idea de la escala de la cosa.

El jueves por la mañana dibujé la vista desde el Bushes Bar, donde era cálido y acogedor. La semana es muy social y los amigos entraban y salían, bebiendo café y comiendo bollos y, en general, charlando. Yo contribuí en gran medida a la charla, por lo que un boceto rápido me llevó casi dos horas.

Se pueden ver los Optimists en la bahía. Eran un espectáculo precioso bajo el sol de la mañana. Dos perros se olfatearon, ambos con correa, pero no fui lo suficientemente rápido como para meter a los dueños también, así que parecen perros superanados, libres como los pájaros. El barril y los taburetes rojos son los mismos en los que estaban sentados el hombre bronceado y su amigo en el boceto superior. A lo lejos se ve la isla de Sherkin, lo que indica lo protegida que está la bahía para los niños. Los niños fueron conducidos en grupos de unos ocho, cada uno bajo el cuidado de un instructor. El instructor de nuestra hija era fantástico, y aunque nuestra hija estaba radiante de oreja a oreja cada vez que la veíamos, seguía insistiendo en que el viernes era el último día que navegaría (a menos que tuviera un perro). Como sería la última vez que navegaría, pensé que sería mejor dibujarla botando su barco. Esa es ella, con el sombrero rosa y el bollo naranja. El problema fue que debí concentrarme mucho, ya que no vi su botadura, a pesar de que había estado pendiente de ella desde el primer barco que botó. Así que la metí después de que volviera a la orilla, mientras ella estaba desarbolando, pensando que no se daría cuenta. Y así fue.

"El mar no era ni la mitad de bonito que eso", dijo. "Y no me lanzó ese tipo de las mangas amarillas, me lanzó Conor, al otro lado de la grada. Definitivamente no fue ese tipo".

Los otros dos chicos son también de nuestro club, el Galway Bay Sailing Club; podría haber dibujado a cualquiera de los 135 marineros, así que pensé en dibujar a los nuestros. Viajamos por todo el país con los otros padres del club, así que se han convertido en nuestros buenos amigos. Mi marido, Marcel, estaba de guardia en la grada el jueves, ayudando a los niños a entrar y salir del agua, así que también lo dibujé a él. Es él, a la derecha, con los pantalones azules.

Unos cuantos niños navegantes con trajes de neopreno me miraban dibujar.

"¿Hiciste un dibujo aquí el año pasado?", dijo una joven. "¿Y escribiste algo en alguna página web sobre ello?".

"Ese soy yo", dije.

"Mi madre lo leyó", dijo, "y por eso decidió venir aquí este año".

No sé si mi artículo tuvo algo que ver con la decisión de su madre de venir, pero ese comentario se quedará en mi corazón para siempre.

El viernes era un buen día para una regata, aparentemente - un poco de viento, que proporcionaría a los pobres jóvenes navegantes un "desafío". Mejor ellos que yo, pero eso es lo bonito de la Semana de la Vela y de los Optimist en general: si se mete a los niños en esto a una edad temprana, es increíble lo que pueden conseguir y lo que consiguen. Pasan cinco horas o más ahí fuera, con su almuerzo en pequeños contenedores impermeables. Creo que son impresionantes, pero la fuerza motriz de nuestra familia en lo que respecta a la navegación es mi marido y no yo, y estoy muy agradecida por lo que ha hecho, aunque el más joven piense lo contrario. La entrega de premios tuvo lugar esa misma tarde. Me quedé helada cuando una joven recibió un premio por volver a ayudar a otro navegante que había volcado, a pesar de estar en plena regata. No es en absoluto la primera vez que oigo este tipo de cosas (los niños de la vela son gente maravillosa), así que debería haber permanecido impasible, pero no es posible. Nuestra hija, que acababa de navegar en su última regata, recibió el premio de su grupo al mejor perfeccionamiento.

Esa misma noche recibí una triste noticia sobre un pariente enfermo y lejano. Mi marido y yo nos dirigimos a Bushes para tomar una cerveza, ya que nuestros hijos estaban con unos amigos. Me pregunté si podría perderme en un boceto si lo intentaba, eligiendo la concurrida pared de enfrente. En efecto, pronto me perdí en las líneas y las formas, y sólo me di cuenta de que una niña pequeña me observaba. Al cabo de un rato, me levanté para irme, pero una mano en el brazo me detuvo.

"Gracias", dijo un hombre.

"¿Para qué?" Pregunté.

"Mi hija disfrutó mucho viéndole dibujar", dijo. "Ese es su abuelo en la foto sobre el piano, y estaba sentado allí en la esquina, justo allí. Decía que lo dibujabas todo, le encantaba todo".

Bueno. Todo lo que hice fue un boceto. Es tan encantador hacer feliz a una niña mientras lo hago.

Salimos al aire quieto de la noche, con balones de rugby volando por todas partes, tablas aerodeslizantes zigzagueando por la única calle (vacía) de Baltimore. Barcos en los techos de los coches, todos preparados para irse. No era la primera vez que deseaba quedarme indefinidamente, pero nos íbamos por la mañana.

De vuelta a Galway el sábado por la tarde, mi marido intentaba decirle a nuestra hija pequeña en qué se había equivocado en su carrera (aunque lo hizo muy bien, mejor que en toda la semana). Yo no estaba escuchando realmente, pero le oí decir algo sobre las carreras de Optimist a las que asistiría durante el verano. Fue una sorpresa, viniendo de alguien que estaba tan decidida a abandonar un día antes. Todavía existe la posibilidad de que volvamos el año que viene, con una regatista de Optimist todavía entusiasta.

Pero, ¿tendremos también un perro?

Yo, mi compañera Lorraine y su perrito en Lough Ine... ese soy yo a la izquierda