Es un nocaut: Armonía familiar en la costa este de Irlanda

por Róisín Curé en Galway

Mis dos hijos pequeños y yo pasamos unos días en la costa este de Irlanda la semana pasada. Fuimos a visitar a mis padres en Wicklow, a los que algunos recordaréis en una pose típicamente perezosa después de comer que publiqué aquí en abril. Los niños y yo estábamos encantados de ir a Bray, y se habló mucho del parque de monopatines en el paseo marítimo y de helados y ese tipo de cosas.

Cogimos un autobús Citylink desde Galway y es el viaje más cómodo y sin complicaciones que te puedas imaginar, y la verdad es que deberían darme un billete gratis por ello, aunque ya es baratísimo cruzar el país con ellos. Miré a los dos niños mientras leían sus libros y Kindle, jugaban y, en general, me hacían sentir orgullosa, y decidí dibujarlos. Aquí están, pero no se ve mucho a mi hija. 

Se llevan como la seda el 99% de las veces. Pero al cabo de unos minutos, la tranquilidad cambió. Se desató una repentina pelea entre ellos y hubo una ráfaga de golpes, de doblarse los dedos hacia atrás, de aporrearse... bueno, ahí está todo escrito. Todo ocurrió en silencio (gracias a Dios) y duró unos dos minutos. Obviamente, intenté interrumpirlo, pero estaban temporalmente sordos, así que decidí intentar dibujarlos en su lugar. Vale, quizá duró algo más de dos minutos.

Al día siguiente tuvo lugar la primera excursión a la pista de skate. Oh, días felices - después de un verano completamente miserable, los dioses del sol decidieron brillar sobre nosotros en Bray y fue un tiempo perfecto. Los niños patinaron felices y yo dibujé uno de los hermosos quioscos a rayas a lo largo de la explanada victoriana que bordean el paseo marítimo de Bray (de nuevo, lo he publicado aquí antes). Mi objetivo es dibujarlos todos: hay unos seis, en preciosos colores marinos, y tienen los maravillosos adornos chillones de pelotas hinchables y Minions hinchables.

Pasamos un par de horas estupendas y, después de otro perezoso almuerzo en el precioso jardín de mis padres, me eché una cabezadita al sol mientras mi hija llenaba tarros con agua del estanque y mi hijo intentaba mejorar el rendimiento de su monopatín. Para ello tuvo que lijar sus zapatillas, pero ya están de salida, así que no me importó tanto que el ruido de la lija invadiera mi siesta de la tarde. Entonces mi padre sugirió que fuéramos todos a nadar, así que después de un rato nos encontramos en el extremo más alejado del paseo marítimo de Bray tratando de reunir el valor para desafiar el agua helada del Mar de Irlanda. Fue una tortura durante los primeros segundos, pero después no estuvo tan mal. Mis padres y yo nos hemos vuelto un poco blandos cuando se trata de agua fría, pero no así los niños, que son duros como botas viejas. 

Mi boceto me gustó, pero está incompleto, ya que mi padre estaba impaciente por marcharse: quería cenar antes de que el sol abandonara el jardín. El hombre que vadea a la derecha del dibujo tenía el color de una botella de leche; no sé qué me pasó con la pintura ocre amarillenta. Creo que es porque la señora que estaba a su lado estaba cubierta del omnipresente bronceado falso y había ocre amarillo en mi pincel. 

Al día siguiente visitamos la cascada de Powerscourt, en las montañas de Wicklow, junto a la que crecí. Siempre he querido dibujarla, pero nunca he conseguido plasmarla como me gustaría. Creo que esto se debe a que estoy muy acostumbrado a dibujar el paisaje mayoritariamente horizontal de Galway, y los ajetreados paisajes urbanos de cualquier lugar, pero el paisaje completamente vertical y silviano de las montañas de Wicklow es algo que no estoy acostumbrado a dibujar, a pesar de que están prácticamente en mi ADN. Aquí hay un boceto de la cascada que hice hace dos años:

Esta vez lo he vuelto a intentar, y me he esforzado por hacer un boceto de la cascada utilizando líquido de enmascarar y todo tipo de cosas, pero he fracasado. La próxima vez lo intentaré con papel tintado para poder lanzarme sobre el agua que fluye a gusto. 

Si te metes entre los dos árboles del extremo izquierdo de la imagen de arriba y bajas por la orilla hasta el río, estarás en el lugar donde nos instalamos. Mi madre pintaba y los niños hacían una presa (por supuesto). En el boceto de abajo se puede ver un pobre intento de cascada en la parte superior izquierda, donde la gente se para bajo el chorro sobre rocas gigantes y grita para hacerse oír por encima del estruendo del agua. Yo dibujé a mamá y ella nos dibujó a mí y a los niños. Se rompió la espalda el pasado diciembre y, aunque se ha recuperado del todo, aún no ha recuperado el gusto por el arte, pero me encanta lo que ha hecho. Pinta de forma completamente distinta a la mía, con un estilo muy impresionista: de hecho, pone el agua a la acuarela, salpicando todo lo que ve con todos los colores del arco iris.

Aquí están los dos niños construyendo su presa. Parece muy armonioso, y de hecho lo era, hasta que estalló una pelea repentina que me costó disolver. Duró poco, pero hubo mucha agua de por medio. Empiezo a preguntarme si el hecho de dibujar a mis hijos supone una maldición de desunión para ellos. Mi hijo parece mucho más joven de lo que es en esta foto, pero no importa.

Mi último boceto de las vacaciones fue este de una pareja relajándose en la playa de Bray esa misma tarde. Estaban muy cariñosos y me emocionó ver que les acompañaba un niño con gorra de béisbol. Su patinete está al lado de la pareja. Hubiera jurado que el horizonte estaba dibujado recto, pero supongo que no.

A la mañana siguiente, de camino a casa en el autobús, hice otro boceto. Esta vez mi hija estaba a mi lado, leyendo un libro de cómics antiguos de Beano y Dandy que un amigo de mi hermano, loco por los cómics, les regaló a los niños, que también son locos por los cómics.

No se queda quieta, pero es una buena práctica para dibujar rápidamente.

De vuelta en Galway, tenía una hora libre por la tarde después de entregar un cuadro a un cliente en Salthill, cerca del paseo marítimo, que está en la parte más alejada de Galway. Me encantan los parques de atracciones, pero siempre me parecen demasiado recargados. Dibujar esta noria en silueta contra el sol me facilitó mucho las cosas y me recordó que no siempre hay que pintar detalles, algo que tengo que recordarme a mí mismo todo el tiempo. Mira a ver si distingues la rotonda del elefante volador: era tan mona que no pude resistirme, y era la fuente de los gritos de niños pequeños aterrorizados que podía oír en el aire de la tarde.

Más tarde, esa misma noche, me preguntó: "¿Cuándo volvemos a casa de los abuelos?".