Korkuyu Hissedin... ve Yine de Çizin

[Galway'den Róisín Curé tarafından] Birkaç yıl önce Mauritius adasında kentsel eskiz çalışmalarına ilk adımlarımı atmıştım. Yeni gelmiştim ve etrafı tanımıyordum, yalnız başına çizim yapan bir kadına korkutucu halkın ne yapacağını bilmiyordum. Sokaklarda çizim yapmaktan çok korkuyordum. Aslında olabilecek korkunç şeylerin hiçbirini hayal etmemiştim - bu sadece genel bir korkuydu. Yine de, kentsel eskiz üzerine bir kitap aldıktan sadece iki hafta sonra, kendimi Mauritius'un çılgın, gürültülü, kaotik taşra kasabası Triolet'te bunaltıcı sıcakta bir pazar tezgahının karşısında oturacak bir yer ararken buldum. Başımda kocaman bir hasır şapka ve kocaman koyu renk gözlükler vardı ve kulaklıkla yerel bir radyo istasyonunu dinliyordum - zayıf zırh girişimim.

Sağımda, üzerinde Pepsi-Cola logosu olan mavi bir büfe vardı ve bir çeşit fast food satıyordu. İçeride oturan satıcının başının üst kısmını seçebiliyordum. Yanından geçerken göz temasından kaçındım ve pozisyonumu aldım. Çok saldırgandım. Çizime başladım ve herkesi görmezden geldim. 

Birkaç dakika sonra satıcı büfesinden çıktı. Ufacık tefecikti - tezgâhın arkasında göründüğünden daha küçüktü. Oldukça tombuldu ve siyah dikenli jöleli saçları vardı (erkek Mauritiuslular dış görünüşlerini çok ciddiye alırlar). Tek kelime etmeden önüme bir tabela koydu. Ne yazdığını göremedim ve onu görmezden gelmeye devam ettim. Tabelayı bana göstermek için çevirdi. "PARK YASAKTIR" yazıyordu.

"Artık kimse görüşünüzü engelleyemeyecek" dedi.

Bu beni çok şaşırttı.

"Teşekkür ederim," dedim. "Çok naziksiniz."

Ben de çizdim. Çizimde tabelanın arkasını görebilirsiniz. Bitirdiğimde satıcıya çizimimi gösterdim. Çok memnun oldu.

"Tapınağı çizmelisin," dedi. "Mauritius'un en güzel tapınaklarından biri."

"Tamil tapınağı mı?" diye sordum. Sinirlenmiş görünüyordu.

"Hayır, Hindu tapınağı. Ben tam karşısında oturuyorum." Bana ilkel bir harita çizdi ve kardeşinin tapınakta bir tür (ne olduğunu anlamadım) büyük peynir olduğunu söyledi. Belli ki tapınak üzerinde bir sahiplik duygusu hissediyordu.

(On dokuz resmi dili ve beş ya da altı resmi dini olan Mauritius'ta bir süre kaldıktan sonra, herkesin kimliğinin dinleriyle yakından bağlantılı olduğunu öğrendim. Ve böylece rôti Port Louis'deki satıcı bana camiyi çizmemi söylediğinde, Rajasthan'dan mobilya satan favori dükkanımdaki arkadaşım Ragani dükkanının yanındaki caddede bulunan buda'yı çizmemi önerdiğinde, bize arabamızı kiralayan adam evinin yakınındaki Tamil tapınağının bir taslağını görmek istediğini söylediğinde, her birinin hangi dini uyguladığını biliyordum).

Her neyse, Niteen (mavi büfedeki fast food satıcısı) ve ben sohbet etmeye başladık. Hindular için bir hac yeri olan kutsal Grand Bassin gölünden bahsettik ve bana karısından ve iki çocuğundan bahsetti.

"Çocuklar söz konusu olduğunda, niceliğe değil niteliğe inanırım," dedi ve boşanmış kadınların maddi güçlerinin yetmeyeceği çocuklara sahip olmaları konusundaki tavizsiz görüşlerinden bazılarını paylaştı, ben de buna karşı çıktım. Ancak genel olarak çok iyi huyluydu ve ayrılmadan önce bana karısının samosalarından kocaman bir paket vermek için ısrar etti ve gâteaux piments. Reddettim, Çünkü sokak yemeği yemekten korkuyordum. Niteen yemeği neden almadığımı öğrenmek istedi ve bana gücenmeye başladı. Onu - ve dolayısıyla karısını - kötü yemek satmakla suçlayamazdım, bu yüzden sonunda aldım ve lezzetli, ucuz ve tamamen güvenli Mauritius sokak yemeklerine korkunç bir bağımlılık başlattım.

Niteen'in çok gurur duyduğu Hindu tapınağını çizdim. Çizdiğim gün orada değildi, o yüzden fark edilmeden gelip gittim. Ama samosalar ve gâteaux piments Niteen'in bana verdiği resimler o kadar güzeldi ki daha fazlası için geri döndüm ve kocamı da yanıma alarak Niteen ile buluştum. Niteen'e tapınak için yaptığım çizimi gösterdim. Çok heyecanlandı.

"Karınızın bir yeteneği var!" dedi kocama. "Onu korumalısın, Tanrı seni ödüllendirecektir."

Arabaya döndüğümüzde suratımı asmamak için kendimi zor tuttum.

"Benim bir yeteneğim var ve beni korumalısın," dedim.

Sonraki birkaç ay boyunca Niteen'i daha yakından tanıdım. Ona tapınağın krokisinin bir kopyasını verdim ve bana her zaman birkaç peni karşılığında o lezzetli samosaları vermekte ısrar etti. Miktarı sorgulardım ama asla daha fazlasını almazdı. Annem ziyarete geldiğinde onu sıcak bir şekilde karşıladı.

"Getirmelisin Maman kuşları duymak için," dedi. 

Tapınağın girişinde devasa bir banyan ağacı var ve her akşam gün batımında gece için banyana tüneyen mynah kuşlarının kakofonisine inanmak için duymak gerekiyor. O akşam, annemi ve ailenin geri kalanını kuşları dinlemeye getirdiğimde, tüm görkemli tanrılarıyla tapınağı ziyaret ettik. Gece kapandıktan sonra ılık gecede, tütsülerin mide bulandırıcı kokusundan rahatsız olan havada tapınağın çevresinde dolaştık. Niteen bir bankta oturuyordu, gururlu bir şekilde, bacakları altında sallanıyordu, yere ulaşamayacak kadar kısaydı. Arkamızdan kapıları kilitlerken tapınakta önemli bir pozisyonda olan kardeşiyle tanıştık. Uzun boylu, sessiz ve ciddiydi, kardeşinden olabildiğince farklıydı. 

Bir ay kadar sonra en famille Niteen'in evine ona ve karısına teşekkür etmek ve birkaç gün içinde ayrılacağımız için vedalaşmak için gittik.

"Bana verdiğin çizimi lamine ettim," dedi, "duvarımda asılı duruyor." 

Sessiz, güzel karısı bana bir torba samosa verdi - bu sefer gerçekten büyük bir tane, bunun için bir kuruş bile almadı - sevimli çocuklarına baktım ve gittik.

Ertesi yıl Mauritius'a döndüm. Tapınağın dışındaki güzel banyan ağaçlarını çizmek istiyordum ve bu yüzden Triolet'teki tapınağa doğru yola çıktım. Kısa boylu, tombul bir adamın yanında oturduğum giriş kapısına doğru ilerlediğini gördüğümde mutlu bir şekilde çizim yapıyordum. Bu Niteen'di. Bir saman alevi gibi hızla onu içeri çektim. Beni görünce şaşkınlıktan iki büklüm oldu ve bana sıcak bir selam verdi. Çizimde kendisini görünce içtenlikle güldü.

"Kayınvalidemi çizer misin?" diye sordu. "Şu anda evde. Gidip onu getireyim." Kelimenin tam anlamıyla giriş kapısının karşısında oturuyordu.

Yapacağımı söyledim ve birkaç dakika sonra Niteen evinden çıktı, gülmekten zorlukla nefes alabiliyordu. Sonunda kayınvalidesinin bu teklifi çok ciddiye aldığını ve portresini çektirmek için en güzel sarisini etrafına sarmış bir şekilde yerin ortasında durduğunu anladım. Sonra Niteen işine geri döndü ve iyi kalpli hanımefendinin birazdan çıkacağını söyledi.

Birkaç dakika sonra kapıdan sert bakışlı bir kadın girdi, ne yaptığıma baktı ve yoluna devam etti. Onu içeri çektim - pembe ve kırmızılı olan o - ama onun Niteen'in kayınvalidesi olup olmadığından emin olamıyorum. Ben öyle olduğunu düşünmek istiyorum.

Bu Niteen'i son görüşümdü. Sırf yabancılardan korktuğum için onu neredeyse hiç tanıyamayacaktım.

Yabancılar mı? Henüz tanışmadığım arkadaşlarım.