Los paisajes cambiantes de la desesperación, la esperanza, la supervivencia y la persistencia, Seattle (EE.UU.) de Daniel Winterbottom

Los comienzos

Mis dibujos comenzaron como un acto involuntario de terapia artística, una respuesta a la contención y alienación de la pandemia. A medida que los dibujos se fueron acumulando, llenando mi cada vez más desgastado cuaderno de bocetos, evolucionaron hasta convertirse en una documentación del tiempo, el lugar y la pandemia. Los negocios cerrados revelan relatos de aspiraciones fallidas para conseguir el siempre esquivo sueño americano. La heroica lucha por la modesta autosuficiencia se ha perdido, la sensación de fracaso está grabada en los oscuros carteles de neón, las puertas cerradas con candado y los carteles de "SE ALQUILA" que llenan las ventanas oscuras. La peluquería Baseball del barrio, el bar de mala muerte Al's, la cafetería Essential, Big Wheel Auto Parts y la tintorería Ramona han desaparecido. Conocía a la mayoría de los propietarios y en tiempos mejores me reía y charlaba con ellos. No llegué a despedirme, porque todo fue muy rápido. En Seattle, más de 4.500 negocios han cerrado o están permanentemente cerrados. Documentar la pandemia en un ligero taburete portátil fue un viaje evolutivo y personal que surgió de vagabundeos indeterminados. El cuaderno de bocetos se convirtió en un diario, una historia y, en última instancia, una confesión. La pandemia planteó inesperadamente preguntas que nos pillaron a muchos desprevenidos. ¿Cuál es mi papel y cómo lo que hago tiene sentido e impacto? Mientras golpeamos las ollas en apoyo a los trabajadores de primera línea, se vislumbra un pensamiento incómodo: Son marcando la diferencia. ¿Lo estoy haciendo?

Mientras vagaba por la ciudad, me sorprendió la abundancia y el carácter público de los sin techo, que parecían haber crecido tan rápida e inesperadamente. Seattle siempre ha tenido una población de personas sin hogar, pero durante la pandemia se ha hecho más pública e innegable, lo que a menudo da lugar a respuestas cáusticas. En 2021 Seattle tenía aproximadamente 11.751 personas sin hogar, un aumento de 20% desde 2010. (Washington State Wire, 2020) En 2021 Seattle ocupaba el tercer puesto en población sin hogar del país. (Seattle Times 2021) La realidad de los sin techo es sombría. 221 personas sin hogar han muerto en Seattle desde el pasado invierno a causa del clima, el calor y el frío, el COVID, las sobredosis de drogas y la violencia. ( Seattle Times, noviembre de 2021)

Mi interés en centrarme en los sin techo es doble. En primer lugar, es importante documentar la situación como prueba de que es real y de que nosotros, como sociedad, hemos dado en parte la espalda a la situación. Por supuesto, muchas personas y grupos dedicados intentan abordarlo y solucionarlo, pero muchos simplemente vuelven la cara y pasan de largo. La segunda razón fue escuchar las historias y conocer la situación de los más afectados. Se trata de un equilibrio delicado, ya que muchos no quieren compartir sus historias por diversas razones y no quieren verse retratados en esta situación, de ahí la falta de personas en los bocetos. Mi trabajo continuará ya que hay mucho más que aprender, lo que se presenta aquí es lo que he hecho a partir de 2020-2021.

El campamento 4 es un parque triangular con una barrera de borde creada por las autocaravanas y tiendas de campaña y diversos materiales recogidos, contenedores de almacenamiento y objetos al azar. Lleva aquí bastante tiempo y había pasado por allí, pero sólo me decidí a dibujarlo hace unos días, ya que hacía calor fuera. Era una escena un poco rara, con un hombre gritando al otro lado de la calle y los que estaban en las tiendas gritándole que se calmara. Ninguno de los dos se hacía eco del otro y la situación continuó durante la mayor parte del tiempo que duró el boceto. En medio del sketch apareció un grupo de traficantes de drogas muy jóvenes, yo calcularía que tenían entre 15 y 16 años, y recorrieron el campamento acosando a los habitantes para que compraran su producto. Desde luego, no tenían ni idea de qué hacer conmigo. Al ser un campamento ad hoc, como lo son muchos en Seattle, se caracterizaba tristemente por la adicción a las drogas, las jeringuillas usadas esparcidas por todas partes y la fragilidad de la salud mental. Se están llevando a cabo algunos intentos creativos de crear pequeñas "cabañas" de alojamiento, pero parece que el sistema de salud mental roto, junto con las desigualdades históricas, incluido el COVID, y el coste y la pérdida de la vivienda dentro de la ciudad, crean estos lugares de desesperación que son cada vez más grandes, más comunes y, por desgracia, se están volviendo inocuos dentro del tejido urbano de Seattle.

Como he estado caminando por la ciudad, como supongo que muchos de ustedes, estoy notando más campamentos de tiendas de campaña en lugares no utilizados anteriormente. Uno de ellos está a lo largo del hospital VA y el otro a lo largo del sendero Burk Gilman. Lamentablemente, el número debe crecer rápidamente y se han convertido en omnipresentes, la mayoría de la gente pasa por delante de ellos como si estuviera bien y fuera aceptable. Empecé a documentar algunos de ellos, ya que los encontré interesantes en su uso creativo de los materiales y como muchos son nuevas tiendas de campaña como una extraña referencia a acampar sin el romance de un llamado sitio escénico. También presté más atención a través de la observación y la conversación para entender mejor las historias y realidades. En el dibujo de papel gris en el sendero BG el ocupante limpió diligentemente el sitio durante la mayor parte de mi tiempo allí y dos mujeres que estaban limpiando el sendero le dieron algunas bolsas para poner la basura. Suponemos que esto no ocurre por el aspecto desordenado, pero él tenía un sistema de organización y barría y rastrillaba su campamento. Estamos haciendo que ponga todo sin armarios, estantes, baúles, etc. Tengo la impresión de que lo hacía lo mejor que podía a pesar de los robos, la lluvia, la falta de agua, etc.

Parques

¡No son vacaciones urbanas! Estas escenas de caravanas aparcadas pueden encontrarse en muchas calles de la ciudad. Esta se encuentra en una calle que linda con Greenlake, uno de los parques más utilizados de la ciudad. A primera vista, parecen campistas con barbacoas disfrutando de la belleza del lago y espero que así sea. Si se observa más de cerca, muchos de los "patios delanteros" tienen colecciones de chatarra, madera, cuadros de bicicleta, aparatos eléctricos, etc. Muchos tienen grandes generadores, por lo que el zumbido constante de los motores crea un ruido que interrumpe los efectos calmantes de los grandes árboles. La mayoría de los habitantes que conocí eran bastante amables y mantenían sus lugares muy limpios. Mientras dibujaba un tipo se acercó y dijo

¿Puedo preguntarte algo?" Seguro
"¿Dónde estoy?" (¡una pregunta que me hago a menudo!)
¿Esto es Seattle, si es lo que preguntas?
"Oh, Ok hombre me encanta, es tan hermoso, increíble..."
Espera, esto acaba de empezar. En junio será aún mejor.
"De dónde eres de Nueva York".
¡Na Jersey el mejor estado!
"Hah, soy de Maryland, entre DC y Baltimore, ya sabes del campo".

Le indiqué cómo llegar al 711 más cercano para que pudiera comer algo, ¡la tienda de comestibles local es demasiado cara! Mientras se alejaba me gritó "¡¡¡mi hermana vive en Toms River, en Jersey! Un tipo tan decente, que ansiaba escuchar más de su historia, ¿cómo llegó aquí y por qué? Pero tampoco quería curiosear donde no debía. Me quedé con las pistas de una historia incompleta. Espero que le vaya bien". Eliminado en diciembre de 2021

Este minúsculo campamento está situado en una entrada del Centro Comunitario de Greenlake e ilustra la dependencia crítica de las marquesinas para los sin techo, nótese cómo los puentes son un lugar preferido. Toda la estructura está suspendida de la luminaria. El edificio es de estilo decó y un bonito ejemplo de hormigón decorativo en su mínima expresión. El habitante entraba y salía de su casa y me pregunté si esta forma única de hogar ofrece una sensación de apego de la que muchos académicos escriben al volver después de un largo día de rebuscar en la basura o de esperar en las líneas de pan que muchos sienten cuando, o más bien solían volver a casa del trabajo, la escuela, etc. ¿O bien suscita un triste recuerdo de tiempos mejores, de una existencia más estable?

"Trazando las sombras de la desesperación". Se trata de un denso campamento en el City Hall Park que parece tener árboles que crecen de la cortina de lona azul. Es muy activo, con muchos intercambios paralelos, mientras otros pasan el rato y socializan. Justo cuando me iba, apareció un grupo de la iglesia con mesas de comida para el almuerzo del domingo. Está situado muy cerca de una importante agencia de servicios sociales y de paradas de autobús de transbordo, lo que supone una interesante mezcla de muchas personas con graves problemas de salud mental y pequeños grupos de viajeros de autobús, reducidos desde la pandemia. Es a la vez surrealista y real. Como la mayor parte de la vida, está llena de contradicciones.

Esta yuxtaposición de tiendas de campaña y este diminuto y residual terreno con las casas históricas que lo rodean encierra una ironía demasiado común en nuestra ciudad. El terreno tiene árboles majestuosos y está enclavado en la curva de la calle. Lleva bastante tiempo instalado y un compañero de la casa salió y se dedicó a su trabajo sin ninguna sensación de desprecio o condena, aunque supongo que lo que había sido su sentido de patio delantero ha cambiado significativamente. El sitio está bastante limpio, a diferencia de otro mucho más grande que hay una manzana al norte. Alguien ha comentado que hago estos bocetos demasiado bucólicos y que la realidad no lo es. Es una crítica justa, aunque puedo decir que todavía estoy experimentando con las acuarelas y a veces el color tiene mente propia. También me parece irónico que sean algo bucólicas en una primera vista. Si no estuvieran al servicio de los sin techo, sino que fueran campamentos de un parque estatal enclavados entre árboles, tendríamos una reacción totalmente diferente. Muchos de ellos están insertados en espacios verdes, con grandes árboles y densos sotobosques, y encuentro una belleza tal vez contradictoria en algunos aspectos de sus manifestaciones físicas, los colores, los pliegues de los materiales, las formas de las tiendas, la iluminación y las sombras Las condiciones de salud, el estigma y la desesperación son la otra cara indiscutible de la historia que intento no ignorar y que tal vez sea más evidente en algunos de los bocetos que en otros. Aunque a menudo he visto una dignidad asombrosa, también es un capítulo muy triste y oscuro del país más rico del mundo.

¡Campo de Sueños! Esta imagen me cautivó por dos razones En primer lugar, trabajé en un proyecto dentro de este parque, (campo de juego universitario) para crear una "valla de la memoria" (no en este dibujo). Los muelles de piedra y la puerta de entrada tienen rocas de la memoria, creadas por un artista integradas dentro de las rocas del río. Estas "rocas", hechas de resina acrílica, tienen incrustadas en sus formas viejas fotos y objetos de apego que el artista recogió de la comunidad. Me pregunto si el habitante de este refugio jugó alguna vez al béisbol de niño en algún patio de recreo, en algún terreno de arena, y ahora, irónicamente, ha colocado su morada en lo que podría ser un sitio familiar. Me pregunto qué recuerdos suscita este lugar, un campo de béisbol. ¿Crea una conexión con tiempos, condiciones e interacciones diferentes con el lugar, o es simplemente supervivencia y la nostalgia se pierde, es consumida por las sustancias, o es demasiado dolorosa para participar? Todas las preguntas sin respuesta, pero inevitables ya que esta ubicación fue, supongo que intencional, ¿por qué? Eliminado en noviembre de 2021

¡Cerrado! ¡Más o menos define 2021-2022! Volví a este pequeño parque en Capital Hill para documentar cualquier cambio, ¡y el hombre fue cambiado! Para ser honesto, el Departamento de Parques está francamente en una posición difícil, primero sancionando los campamentos, luego sintiendo un retroceso en la presión pública, y ahora quitándolos. Creo, aunque otros pueden saber mejor que yo, que el cierre es para restablecer el césped que fue compactado y degradado, aunque temporal puede ser más en el extremo permanente de las cosas cuando se trata de instalaciones de la ciudad. Las hojas entrelazadas con el vallado, combinadas con las sombras, hicieron que la tarea fuera un reto, pero qué es la vida sin un reto. Espera, en estos días la vida misma es un gran desafío. Bueno, supongo que este reto me quita de la cabeza ese otro, ¡uno que al menos puedo intentar controlar!

Conversación Greenlake con Raphael:

Se acercó a mí y me dijo que era un buen dibujo, pero que se trataba de la vida privada de las personas y que tal vez debería respetarse. Le expliqué lo que estaba haciendo y no quise faltarle el respeto y entonces nos pusimos a hablar. Venía de Atlanta, tenía 4 tías aquí y 30-40 primos pero parecía haber sido rechazado por muchos de ellos. Lleva 6 años en Seattle y nunca volvería al sur, donde sufrió el racismo. Tenía dos hijos. Muy versado en política. Admiró el dibujo y que saliera y estuviera dispuesto a hablar con él. Observó que la mayoría de la gente pasa por allí y no conoce realmente a los sin techo y se pregunta por qué no se acercan a preguntarles sobre ello. Despotricó un poco y pasó de un tema a otro. En un momento dado, hablando consigo mismo, habló de la muerte de su hermano y de que nadie le ayudó, de los muchos amigos que ha perdido y dio a entender algún tipo de trauma. Señaló que muchos problemas denunciaban el capitalismo y dijo que muchos de los sin techo preferirían un sistema de trueque que el capitalismo. Señaló que muchos de los ricos que los despreciaban tendrían su día cuando la electricidad y otros servicios públicos desaparecieran y no pudieran sobrevivir, sin embargo, los sin techo eran expertos en supervivencia y no ayudarían a aquellos que los habían degradado en su momento de necesidad. Había estado bebiendo, pero no había evidencia de drogas. Había votado a Trump porque era diferente y creía que había conseguido muchas cosas. Tenía mucha fe en los jóvenes y era optimista de que podrían resolver muchos de los problemas, incluyendo la falta de vivienda. Reparaba bicicletas, pero no estaba seguro de que le pagaran.
Greenlake eliminado en diciembre de 2001

Puentes

Saliendo de las sombras. Ahora se están convirtiendo en algo habitual, escondidos en los huecos de las losas de hormigón y con acceso a través de agujeros en las vallas de seguridad de eslabones de cadena, estos campamentos están a menos de 3 metros de los 4 carriles de tráfico de la I-5. Siempre a oscuras, las tiendas de campaña se adentran en la oscuridad donde la vida continúa. En esta sesión, observé una comunidad que comparte las bicicletas que se utilizan según las necesidades de forma rotativa. Al documentar estos campamentos específicos también he apreciado la belleza irónica de la estructura de la autopista. Con sus altísimas columnas, que se repiten en sensuales curvas, podrían percibirse como catedrales del tránsito.

"El trono de tiro ha perdido una pierna" o "La acrópolis de los yonkis" Vagando por estas tierras de cuevas empecé a ver sillas solitarias en los puntos altos y en su momento no pensé en ello. El otro día se me ocurrió investigar y al acercarme me di cuenta de que estaba caminando por una alfombra de jeringuillas usadas. Son sillas de tiro donde se inyectan las drogas. Tiene algo de sentido, ya que probablemente es más fácil encontrar una vena sentado. Hay unas cuantas en este sitio, todas en lo alto de las laderas, cerca de una columna, aunque claramente no están fuera de la vista. Por el contrario, son elementos bastante prominentes.

Fuera de la luz, la lluvia y la visibilidad. Después de hacer tantos campamentos, me intrigan las tiendas de campaña individuales que veo. Por su ubicación, estos habitantes eligen no formar parte de un lugar/comunidad, sino que buscan su propio espacio/lugar. Esta en concreto lleva mucho tiempo bajo el estribo norte de la calle 15 del puente Ballard. Parece muy bien encajado en las bahías del muro del puente. Enclavado y a la vez contrastado con el "deco" como el diseño lineal del puente. A diferencia de muchos otros lugares, en éste rara vez hay basura o acumulación de objetos recogidos/almacenados.

"El regreso del hijo pródigo, o la tienda roja". Este lugar, bajo el puente de la Universidad, fue cerrado debido a un incendio que dañó el "muro de la muerte", un proyecto de arte público instalado hace décadas en este lugar. En su momento fue un gran campamento y recientemente esta única tienda ha reclamado este estrecho tramo de terreno entre la valla y el sendero Burke Gillman. También es un sitio con mucha energía, una convergencia del puente/carretera arriba y el sendero BG, uno de los más populares de la ciudad, abajo. El caos en el primer plano es la estrategia del DOT para mantener a los patinadores fuera de la pista. Recibí algunas miradas haciendo esto, supongo que el punto era amigo que podría estar en spandex en bicicleta en lugar de encogido en la cornisa dibujando. Cierto, ¡pero no me veo bien en spandex! De hecho, ¡¡¡muy pocos lo hacen!!! Eliminado o reubicado Nov 2021

Un carro abandonado es testigo. Este es un gran campamento cerca de Georgetown entre la I-5 y las vías del tren. Hay unas increíbles casas de madera contrachapada de dos pisos en el lugar y espero poder adentrarme en el sitio para dibujarlas. No me había dado cuenta de esto, pero la gente trae palets viejos y madera para dejarlos y se reutiliza para construir refugios y para las hogueras. El jefe de la tribu se acercó a ver lo que estaba haciendo y supongo que aprobó el acto de dibujar, ya que asintió y volvió a su proyecto de construcción. No estoy seguro de que sea yo quien haya ampliado mi área geográfica, pero el número de tiendas de campaña y caravanas se ha disparado. Sería muy interesante saber los números en los años 30 y cómo se comparan con los de hoy. Bueno, tal vez algún día el consejo y el alcalde puedan reunirse y, como equipo, encontrar algunas soluciones compasivas. Ciertamente no está mejorando.

¡¡¡Callejón sin salida!!! Empujado desde los sitios más públicos, este sitio de la terminal bajo la I-5 se había estado expandiendo. Hace unos meses eran 4-5 tiendas, ahora son 15-20. Se entra por un agujero en la valla y se está en otro sitio. Mientras me sentaba a dibujar, salieron los espías. Son los mirones que vigilan a los intrusos y las amenazas. Observaron que aparentemente yo no era una amenaza y la vida continuó. Más tarde, uno de los jóvenes salió y, al parecer, se le pidió que investigara lo que estaba haciendo y le expliqué mis andanzas y le indiqué que me iría si se sentía incómodo. Me contestó que no, que estaba bien, aunque se extrañó de que eligiera esta escena para dibujar. Era bastante tímido, muy educado y serio, bien vestido y aparentemente no estaba ebrio. Todavía pienso y visualizo a este joven y me pregunto: ¿fue el abuso infantil doméstico, la orientación sexual, la pobreza, la pérdida del trabajo? ¿Por qué no tenía otras opciones y por qué no había nadie que se preocupara?

La Casa de los Ángulos Torcidos: ¿Catedral, campamento, arte público? Por debajo de la interestatal 5, este campamento se encuentra cerca de Greenlake Se transformó gracias a un proyecto de arte público hace una década que creó la identidad del parque de atracciones de abajo. Aporta una sensibilidad carnavalesca a la sombría realidad de la dominación de los coches (antes del COVID), la desolación, y ahora un camping cubierto y seco para este pequeño campamento (después del COVID). El sitio está flanqueado al este por un prado natural y una calle alineada con RV's, (un fenómeno creciente y ahora común). Estuve allí el pasado domingo por la mañana temprano y unos cuantos ocupantes salieron de sus tiendas, me observaron, vagaron un poco más y volvieron a sus casas (¡como debe ser un domingo por la mañana!). He descubierto y documentado muchos campamentos bajo el paso elevado; éste, sin embargo, es uno de los más públicos y notorios, acentuado por el colorido mosaico de símbolos. Campamento destruido por el fuego, eliminado en noviembre de 2021.

Una apariencia de orden en el túnel del caos: Al igual que muchos, este lugar ha sido desbrozado y luego restablecido, ya que el túnel proporciona un lugar seco para vivir en un ciclo continuo e interminable. Este residente salió de la tienda a mitad del boceto y empezó a barrer las hojas y a limpiar la entrada de la tormenta. Sus pertenencias se mezclan con el muro de identidad, un mosaico de marcas, un colorido telón de fondo para un sitio bastante sombrío. Este espacio es una de las muchas entradas peatonales al campus de la U de WA y los interminables cambios en los muros proporcionan un sinfín de expresiones creativas, o como otros podrían verlo desfiguran una brutal forma de hormigón. El residente estaba pasando por lo que parecía ser un episodio psicótico y al darme cuenta me fui para no agitarlo. Es difícil creer que miles de personas en condiciones similares, tanto físicas como mentales, estén luchando por mantenerse vivos en una ciudad con una riqueza inimaginable. Estados Unidos es un lugar extraño, a veces maravilloso, y a veces irreconocible y tampoco compasivo.

Donde el sol no brilla y la lluvia no cae. Cada vez hay más gente que se retira de los parques y busca refugio bajo los puentes del corredor de la I-5, en lugares más visibles y expuestos. Fui a dibujar esta escena después de las lluvias que tuvimos en noviembre y pensé que un charco en el bordillo era un corte de acera. No lo era. Me di un cabezazo mientras volaba sobre el manillar deteniendo mi caída y destrozando mi mano izquierda. El dibujo tiene la evidencia de algunas manchas de sangre, (puede que hayan sido recortadas) y fue mezclado en la versión en color. Nunca hay un día aburrido en el campo. Una estudiante, de una clase que había dado una conferencia de dibujo también me encontró en el sitio, y por la mirada en sus ojos creo que pensó que estaba un poco loco con una mano ensangrentada y un cuaderno de dibujo, bueno, supongo que el viejo adagio no hay dolor, no hay ganancia debe ser parte de la próxima conferencia.

Calles

Vista del puente. Acabo de regresar de Portland, Oregón, después de pasar unos días documentando la situación de los sin techo allí. Se diferencia de Seattle en que no se ven campamentos en los parques públicos, sino encima o debajo de los pasos elevados, en las aceras y en los tréboles. Mientras dibujaba esta escena, un joven salió de la tienda de campaña y me preguntó si estaba dibujando. Le respondí que sí. Señaló que él también había dibujado y me preguntó si podíamos intercambiar obras de arte. Me dijo: "Intentaré encontrar algo, me han robado muchas de mis cosas, pasa mucho por aquí". Acepté y publicaré también el suyo. Era de Brasil y estaba tatuado con un maravilloso arte indígena y había vivido en NYC durante 20 años y contaba que pasaba tiempo con sus primos en el distrito Ironbound de Newark, una comunidad portuguesa. Le pregunté cómo era ser un sin techo en Portland y me dijo que la policía era estupenda, pero que los residentes locales no estaban tan contentos. Se mostró muy reflexivo y entendió su malestar y señaló que "tienen hijos y sabiendo lo que pasa por aquí por la noche, tío es, ya sabes duro y una mierda si yo tuviera hijos también estaría incómodo". Volvió corriendo a por el dibujo de la rosa y dijo: "Sólo para avisar de que la mujer cuyo campamento está detrás de vosotros está un poco, bueno, ya sabéis, loca, y no me refiero sólo a que sea extraña, sino a que es un poco violenta. Sólo para que lo sepas. Ven cuando quieras a mi casa, sólo pregunta por Space. Cuídate". Unos días más tarde, dejé el boceto que hice de su casa. Él no estaba allí, pero sus compañeros de piso sí, espero que lo reciba. Sólo una nota, Portland es la Ciudad de las Rosas, en referencia al dibujo de Space.
Desaparecido en noviembre de 2021

Una mediana como hogar. Debajo del puente de la Universidad se asienta esta tienda en una mediana de aproximadamente 6′ de ancho de profundidad. El tráfico está literalmente en su puerta. Debido a que muchos otros sitios de nivel ahora están acordonados estos se convierten en opciones viables. También es algo defendible, la carretera actuando un poco s un foso. Por donde quiera que camino surgen estas imágenes, la mayoría recientemente cubiertas de nieve. No tengo soluciones. A veces llevo un bocadillo para dar, ofrezco unos dólares y, como testigo, documento con el bolígrafo.

"¡Sé amado! La gracia se derrama en la calle". En esta esquina de Portland OR hay una maravillosa iglesia, cuyas escaleras fluyen hacia la calle, separando las columnas de terracota. Sobre su faldón hay muchas tiendas de campaña. En la tienda del extremo izquierdo reside un hombre de mediana edad que, mientras dibujaba, se acercó a mí en su silla de ruedas, con las piernas cortadas hasta la ingle. Me preguntó qué estaba haciendo, "sólo dibujando", jajaja yo también dibujo, y se fue a su tienda volviendo unos minutos después con un dibujo muy colorido. "¿De dónde eres?" Pregunté, "Tacoma pero viví en NYC durante 20 años, me encantó, ¡espero volver allí pronto!". Seguimos charlando, luego terminé y me fui a buscar el siguiente sitio para dibujar. Sólo después pensé que, por muy duro que sea vivir en la calle, este tipo, Frank, tiene que superar tantos obstáculos, encontrar un baño, ducharse, preparar la comida, básicamente todo, y sin embargo era excepcionalmente optimista, hablador. Tuve la sensación de que era el alcalde de los reunidos en torno a la iglesia.

La guerra del césped. Pasé 4 días en Portland paseando y dibujando y comparando las condiciones de allí con las de Seattle. Aunque Portland rivaliza o supera a Seattle en número de personas sin hogar visibles, curiosamente no vi ninguna en los parques públicos, ya que sus políticas lo prohíben, supongo. Esta imagen capta un campamento de tiendas de campaña que rodea un parque y, en este caso, reclama la acera e impide el paso a lo largo de su recorrido. La gente tenía que pasarse al carril de la calle contigua para sortearlo. Es el primer caso que he encontrado y la policía y las autoridades parecían estar bastante preocupadas por el conflicto que claramente estaba causando. Mientras dibujaba, la gente entraba y salía, se relajaba y hablaba. Más tarde, unos cuantos patinadores volvieron a colocar las lonas azules para obstruir mi visión. Comprendí su deseo y los problemas de privacidad en un lugar tan público. También me di cuenta de que muchas de las lonas azules que veo son en realidad para proteger la intimidad y la lluvia, y ahora encuentro ejemplos de pantallas de privacidad por todas partes. A menudo se asemejan a las cortinas sensuales por la forma en que cuelgan, se desploman, saltan y bailan con el viento.

La caravana sigue creciendo: Estos refugiados, ahora procedentes de otros lugares donde han sido desalojados, siguen llegando. Había querido documentar esta particular caravana para el maravilloso cuadro que representa los colores de la Universidad de Washington, el púrpura y el oro. Irónicamente la escena se asemeja ligeramente a la de un tailgater esperando que comience el partido de fútbol, la realidad sin embargo no podría estar más lejos de esa condición. Dicho esto, el color anima esta franja de caravanas quemadas y erosionadas que conforman gran parte de esta caravana, la mayoría de las cuales no se moverán pronto, ya que están apuntaladas sobre bloques de hormigón y maderas.

Esta oscura puerta es el principal acceso peatonal al distrito universitario de Seattle. Va y viene como un campamento de tiendas de campaña y ahora es más permanente desde COVID. Ha sido un imán para el etiquetado y tiene algunas maravillosas pinturas y declaraciones rociadas en sus oscuras y mugrientas paredes. El domingo pasado, cuando estaba dibujando, salieron algunos de los habitantes, que parecían aturdidos por la luz y por lo que habían consumido el sábado por la noche. Al ser la principal ruta de autobuses que sale del distrito, es muy ruidosa, magnificada pero el túnel de hormigón. Francamente, es un lugar triste con algunas joyas de expresión pictórica. Para ver una de ellas me remito a un post que hice hace unos días "todo el mundo tiene derecho a ser recordado"
Eliminado en noviembre de 2021

Varado. Un barco yace, aparentemente abandonado en un terreno residual. Las autocaravanas, ahora casas semipermanentes, están ocupadas con ocupantes lejos de "casa". Esta escena, sin el barco, se está convirtiendo en un paisaje común de la vía pública. A medida que estos corredores de autocaravanas se convierten en comunidades transitorias más arraigadas, sugieren permanencia. En realidad, las autocaravanas suelen deconstruirse a medida que las reparaciones se vuelven demasiado costosas y permanecen inactivas, con los motores fríos y el aceite goteando.

La sombra adorna el campamento urbano. Esta franja de una manzana de paisaje abandonado ha sido el escenario de un juego del gato y el ratón entre los sin techo y las autoridades. Los desalojan, poniendo barreras en la calzada, pero la gente vuelve. Es difícil encontrar una vivienda asequible en Tinsel Town. Siempre me llama la atención cómo cambia y podría ser un parque estatal, si no fuera por el contexto. Y, por supuesto, a medida que se profundiza, los increíbles ejemplos de resiliencia, desesperación y patetismo. Cuando estaba dibujando a media mañana, los traficantes de drogas aparecieron en una motocicleta y se produjo una oleada de actividad que se calmó cuando se marcharon. Una hora más tarde, un policía pasó por allí interesándose por lo que estaba haciendo. Una mujer, Bunny, se acercó y me preguntó si sabía dónde estaba la mujer que ocupaba la tienda de la izquierda. Hacía tiempo que no la veía y señaló que la última vez que la vio estaba en mal estado. Lo único que queda son las últimas pertenencias que no han sido saqueadas y un montón de tapones de agujas. Pude ver que no había sido una situación saludable. Imagínate, estar sola, ser mujer, estar colgada y una familia que la buscaba desesperadamente, o que se había rendido.

¡La evidencia es todo lo que queda! Esta es una vista desde el lado oeste, como complemento a mi último post de la misma vista desde el lado este. Esta tienda, una vez ocupada por una mujer joven, está ahora abandonada, y ahora todo lo que queda es la ropa desechada, los utensilios y otros pertrechos. No se sabe a dónde fue, si volverá y cuándo desaparecerán las pruebas. La abundancia de casquillos de agujas indica que, o bien fue ensartada, o bien su casa, utilizada por otros, fue abandonada en su día. Mientras estaba allí, un tipo salió de su autocaravana, tiró una bolsa de su basura cerca de este sitio y volvió a su autocaravana. Fuera de la vista, aparentemente fuera de la mente. Es una historia triste, y sin embargo hay una belleza aleatoria en la disposición de sus pertenencias, lamentablemente todo lo que queda es una historia de su vida más reciente.

Departamento de Transporte

Un árbol crece en Seattle. Tal vez simbolice la tenacidad, tanto para el árbol como para quienes viven bajo él en circunstancias difíciles. Este árbol es el centro del campo 9, situado en una rampa de salida de la autopista que accede al distrito universitario. Flanqueando ambos lados de la calle se ha convertido en una puerta de entrada ad hoc al distrito. El vallado existente se ha cortado y las tiendas de campaña siguen el tampón verde hacia el sur a lo largo de la interestatal. Dibujé esto un domingo por la mañana temprano, mientras los traficantes de droga aparecían para vender su mercancía. Es una situación bastante loca, con mucha gente drogada entrando y saliendo. La parada de autobús que se ve detrás de la señal de dirección única es ahora el centro de esta empresa minorista. La ironía de las tiendas de campaña y los espacios verdes que para muchos representan una comuna con la naturaleza se está reinterpretando ahora, ya que estos campistas buscan la privacidad y la lejanía que proporcionan estas franjas de belleza urbana, pero no está claro que el propósito de la inmersión en la naturaleza sea la intención principal. Eliminado en noviembre de 2021

Agujero en una valla, foso como defensa Estos desgarros en el tejido urbano son cada vez más frecuentes, ya que se desea acceder a espacios residuales menos visibles para ser habitados. Este campamento también se encuentra en una isla creada por las rampas de acceso. La calzada es similar a la estrategia defensiva de un foso de medio pelo para crear un espacio defendible. Aquí la calzada crea la separación. Aunque es notablemente menos escénica que un cuerpo de agua, parece igualmente exitosa en su dificultad de acceso.

"Bajo las sombras". Esto podría ser un campamento en el Paso de la Decepción, aunque las barandillas del puente de la Aurora sugieren un entorno más urbano. Otra diferencia notable es la plétora de agujas justo debajo de donde estaba sentado, así como fuera de las aberturas de las tiendas de campaña, presumiblemente arrojadas después de la hazaña. Las plantas en flor eran también un contraste irónico con las extrañas medianas de los campamentos que ahora son comunes en toda la ciudad. Para mí, al igual que durante el Katrina, la lona azul se convertirá en un emblema de la pandemia; mi temor es que no lo sea, al menos en el final de Seattle, una vez que la pandemia se calme.

El cruce, una puerta al otro lado: A medida que se intensifican los esfuerzos en Seattle para retirar los campamentos de los parques, las calles y las rampas de salida, estos lugares más ocultos están cada vez más habitados. Al final de una calle sin salida en el distrito universitario, una zona que está perdiendo gran parte de sus propiedades unifamiliares de alquiler asequible, se están levantando torres más altas como parte de nuestro concepto de aldea urbana. Con suerte, algunas de las unidades también serán asequibles. Mientras tanto, la valla agujereada ofrece acceso al derecho de paso que flanquea la I-5, una autopista interestatal que se extiende desde Los Ángeles hasta Vancouver BC. La tienda estaba ocupada por un tipo que miraba, pero no salía, y parecía asustado. Sólo más tarde, cuando vino el traficante de crack, comprendí lo paranoico que era en realidad. Mucha gente entraba y salía de las numerosas tiendas de campaña situadas detrás de los árboles y arbustos, lo que no disminuía el estruendo de los semirremolques que se dirigían a su próxima entrega.

Se desconoce el destino del "Follow". Este es uno de los dos campamentos que colindan con un puente que cruza la Interestatal 5, un corredor que sirve de puerta de entrada al distrito universitario. Ambos campamentos también son paralelos a la autopista y éste rodea y utiliza un edificio de servicios públicos para sostener los toldos. El campamento del sur fue retirado hace unos meses. Ambos están habitados por muchos usuarios de drogas intravenosas, entre otros, como narran las numerosas agujas desechadas y sin tapar. Se accede al lugar a través de agujeros recortados en una valla de eslabones de cadena. A medida que las autoridades intentan trasladar a los habitantes, y los recientes incendios han destruido las tiendas de campaña, muchos habitantes están siendo empujados hacia atrás a lo largo de la mediana, fuera de la vista, y más cerca de los carriles de circulación. Esperaba captar los árboles ennegrecidos del primer plano, pero no pude conseguir un ángulo en el que posarme, ya que el lugar es relativamente empinado, inclinado hacia la autopista. Sólo un ocupante salió del refugio mientras yo dibujaba y no quiso charlar. He documentado muchos otros lugares temporales que son diversas partes de este campamento, que cambia constantemente, en parte para evitar el escrutinio y el posible desalojo. Es interesante hacer este trabajo mientras se lee un libro reciente, Skid Road, una narración histórica de los sin techo en Seattle por una profesora de enfermería de la U de WA, Josephine Ensign, y entender las políticas cambiantes y continuas y las actitudes culturales hacia la pobreza, el racismo y los sin techo, mientras se observa y se habla con los que lo viven hoy.

Por el camino que pocos han recorrido. De camino al trabajo, he pasado por delante de esta tienda casi todos los días y su resistencia es admirable, ya que ha sobrevivido a barridos, incendios y a las inclemencias del tiempo. Está escondida entre los árboles y, utilizando la valla de palets como pantalla, parece mezclarse con el entorno y camuflarse bien en su entorno. Muchos estudiantes, profesores y corredores pasan por el lugar, pocos o ninguno se detienen, sospecho, para hablar o admirar la fasticidad y la limpieza del campamento. El habitante es un hombre mayor que no quiso conversar mientras yo dibujaba y estaba dentro o haciendo tareas alrededor del sitio. El sitio está cerca del puente de la Universidad que tenía un campamento muy grande que ahora está siendo restringido permanentemente ya que se está instalando un sistema de vallas de alta resistencia. Otro intento de garantizar que no se utilice otro lugar seco para refugiarse. La ciudad está reprimiendo mucho más que hace 6 meses en barridos y desalojos. ¿Supongo que es una coincidencia que esto ocurra en la época de las elecciones de la ciudad y del condado?

Después de la boda, surge una comunidad alternativa: Llevo cerca de un año documentando este lugar y sus diversas permutaciones. Esta última visita es la primera vez que encuentro, y me intriga, la reutilización de una carpa de fiesta. Cómo la encontraron y la llevaron al lugar sigue siendo un misterio, pero han unido varias estructuras para crear un refugio común con varias tiendas individuales distribuidas dentro del espacio. Tienen cadenas de eslabones de colores brillantes que a veces colocan para delimitar su espacio. Algunos de los habitantes estaban claramente intoxicados, flotando de tienda en tienda y preguntándome qué estaba haciendo. Uno, con un claro sentido del humor, me pidió "¡dibuja sólo mi lado bueno!". Desgraciadamente, ya había preparado el boceto y él se movía bastante rápido. En algún momento, espero hacer algunos retratos de los ocupantes si están dispuestos. Sin el contexto, es una isla abordada por un puente de entrada y salida, enclavado entre las pintas parece ser un camping de vacaciones. Una inspección más cercana revela que no lo es, con muchas agujas, montones de basura y actividades nefastas teniendo lugar, sin embargo todos los que he conocido han sido muy generosos y amables conmigo. La segunda imagen de la parte superior derecha de la página anterior es un boceto de hace un año.

Un día en la playa, más bien la autopista. Esta escena con la silla preparada para recibir a un sentador y contemplar la vista de la I-405. Portland OR.

Detalles sancionados y no sancionados

Hooverville 2021, una puerta de entrada a Seattle. Uno de los campamentos más grandes de Seattle se encuentra justo al entrar en el centro desde el norte por la 99. Hacía tiempo que lo había visto y quería dibujarlo y llegó un día templado y tuve mi oportunidad. ¡¡¡Después de dibujarlo y ya me iba en la bici, me di la vuelta y allí estaba colocado delante de la Space Needle!!! ¡¡¡Una toma potente que se me escapó, supongo que necesito otro día templado pronto!!! Mientras estaba dibujando dos jóvenes se acercaron a mí y comenzaron una especie de intercambio de ordenadores portátiles, metales, y lo que parecía ser artículos para el intercambio / venta. Una vez hecho el intercambio se sentaron a fumar heroína o fentanilo. Después de consumir sus intoxicantes, uno de ellos levantó la vista y se fijó en mí y soltó: "¿Qué haces, dibujando?". "Sí". "¿Dibujando el campamento?" "Sip" "Sí documentando el agujero del infierno que llaman la ciudad de Seattle. Los incendios están ardiendo y el purgatorio ha llegado, ¡extraños tiempos! Cuídate mi hombre y ten cuidado". Lo resume como sólo la poesía de las calles puede hacerlo. No estaba lejos de la verdad, dependiendo de tu punto de vista en Tinsel Town.

Se trata de un campamento formalizado en el campus de la Universidad de Washington. Cada tienda está en una plataforma elevada, la mayoría cubierta con lonas y funciona como un campamento comunal con servicio de lavandería e instalaciones de apoyo in situ. Es temporal y se traslada de un sitio de acogida a otro. Estuve dibujando un domingo por la mañana temprano y el ritmo era lento, con los habitantes despertándose, lavándose y limpiando sus emplazamientos. La mayoría eran jóvenes o de mediana edad. Aunque algunos parecían familiares, la mayoría no se comunicaban, sino que se dedicaban a sus tareas solitarias. Las formas repetidas de diferentes tamaños y orientaciones crean una composición interesante y un paisaje único de telas drapeadas.

Volví para documentar esta vista de un gran campamento en el centro de la ciudad que había dibujado hace unas semanas. Mientras dibujaba, aparecieron de repente dos personas que me sacaron de mi tarea. "¿Qué haces? Dibujando mi casa, esa es mi casa". Sí, sólo estoy documentando la escena, ¿está bien? "Claro, esa es mi casa justo ahí". El otro tipo se acerca y me mira a los ojos y me dice: "¿te gustan las esmeraldas?" Claro, "¿te gusta la plata?" En ese momento, su compañero saca un dólar de plata de 1880 todavía en una funda de plástico con el precio puesto y me pregunta si quiero comprarlo, yo declino. Se pasean, vuelven y gruñen: "¿Tienes hambre, quieres comer algo?". Esta generosidad es algo que pocos entienden o experimentan al haber pasado poco tiempo en estos campamentos. Siempre me sorprende que quienes tienen tan poco puedan ser tan generosos y que los estereotipos comunes borren estos, y significativos, pequeños actos de bondad. Finalmente, Jack, de Ellensburg WA me pide que elija un número, cualquier número del 1-999, yo elijo el 899. Me mira y sonríe a través de unas gafas muy oscuras y dice: "Soy el cero". Cero bajo las sombras de la Space Needle.

En dique seco, la fantasía nunca muere. Mientras hacía footing me fijé en esta extraña escena. Se trata de una franja en la que se aparcan muchas autocaravanas que sirven de alojamiento a quienes se han quedado sin opciones o, en algunos casos, han elegido la vida de la carretera. Esta, aparcada desde hace mucho tiempo, parece más del tipo permanente. Tiene el barco enganchado como si fuera a salir pronto de vacaciones. El barco está lleno, al igual que la parte delantera de la autocaravana, de una colección de cosas. Me pareció conmovedor de una manera algo triste. ¿Era el barco el sueño que no podían dejar atrás? ¿Es la esperanza de que volverán tiempos mejores? ¿Es una señal de que sí, alguna vez fui el rey/reina del barrio? Dígamelo usted. Eliminado en diciembre de 2021

Cocina en el patio delantero: La cocina cubierta del patio delantero, también una colección de equipos encontrados y de supervivencia, es una característica paisajística común en esta colección de vehículos recreativos. El sordo rugido de los generadores es continuo y se convierte en ruido blanco con el tiempo. El desorden y el orden cambian perpetuamente a medida que los objetos encontrados se trasladan, las cubiertas se destruyen o los lugares se abandonan. Me sorprende la ingeniosidad de estos arreglos y lo ordenados y limpios que se mantienen algunos, aunque ciertamente no todos. Este es el patio delantero de la caravana con el barco que publiqué ayer. Eliminado en diciembre de 20201