[por Fred Lynch em Cambridge, Massachusetts].
O estereótipo das famílias católicas irlandesas sobredimensionadas revela-se verdadeiro na minha ascendência. Ellen O'Connor, por exemplo, foi uma das dez crianças nascidas na cidade de Cork, Irlanda, entre 1855 e 1873. Ela e alguns dos seus irmãos vieram para os EUA no final da década de 1880 e começaram em Chelsea, Massachusetts (perto de Boston), onde cresceram as suas próprias grandes famílias.
Ellen tinha casado com Patrick Murphy na Irlanda e atravessado o Atlântico com os seus dois filhos. Tiveram então mais dez filhos, à medida que se deslocavam de apartamento em apartamento, no bairro apinhado de East Cambridge. Ellen morreu aos 44 anos, deixando todas aquelas crianças com o seu pai, um trabalhador por profissão. A mais nova tinha cinco anos de idade. Em 1902, os Murphys partilharam esta pequena casa (centrada na imagem) com o irmão de Patrick, creio eu. O quão grande era a outra família é desconhecido... e assustador de se pensar.