Zippy's больше нет

[By Marcia Milner-Brage in Cedar Falls, Iowa, USA]

  Zippy's был самым популярным барбекю в Сидар-Фолс. По правде говоря, это был единственный барбекю-закусочная в Сидар-Фолс. Кто-то мог бы назвать его барбекю-заведением. Но "вынос" и "заведение" - это слишком высокопарно. Zippy's, как гласила вывеска, была лачугой. Да, была. Пять дней назад мы с мужем ехали по Главной улице, и она стояла там, как стояла много лет, как нарисовано на этом рисунке в августе 2010 года, веселая и манящая. Четыре года назад он закрылся, стал призраком себя прежнего, но все еще оставался достопримечательностью. А два дня назад мы проезжали мимо. Я закричал: "Его больше нет!!!".

Дорога была скользкой. Муж, потрясенный моей вспышкой, чуть не разбил машину. Я была потрясена. Zippy's был одним из моих мест. Одно из многих, которые я нарисовала в городе. Если я рисую какое-то место, оно иррационально становится моим. Я заявляю о своем праве собственности. А теперь "Зиппи" нет, нет даже вывески или таблички. Только прямоугольник гравия, припорошенный снегом, отмечает его след, и теперь "Зиппи" - это мой рисунок и воспоминания.

Свиные ребрышки коптили в каменной печи у входа. Там всегда лежала куча дров гикори. Мы подъезжали к автомату и заказывали ребрышки, обильно политые острым красным соусом, который выдавали в пенопластовой оболочке через маленькое окошко. На гарнир мы брали жареный картофель и еще одну порцию салата коул. Некоторые ели под зонтиками, где дымилась коптильня и проносился транспорт по Главной улице. Мы всегда ходили домой, чтобы поесть. Парень, которому принадлежало это место, почти всегда был там. Его звали Зиппи? Я никогда не спрашивал. И никогда не узнаю.